良く晴れたある日。僕は優雅にも庭で午後の紅茶を洒落こもうとしていた。
「おい！」

　いきなり後ろから声がした。何だ？　と思いながら振り替えると、やたらと緊張した面持ちの男が三人、立っていた。
「何ですか、あなたたちは。
　勝手に人の庭に入ってきて……。不法侵入で訴えますよ」

　すると後ろに控えていた、かなり年配の男がズイと前に出てきた。何やら書いてある紙を突きつけるようにして僕に見せた。ついでに黒い手帳も。
「内田隆則だな、十五時二十三分。お前を逮捕させてもらう。これはその逮捕状だ」

　逮捕状？　こんな薄っぺらい紙が？　と、言うことは、この黒っぽい手帳は……まさか警察手帳！　間違いない、これがあの、菊の御紋が入った警察手帳なのであろう。
　僕は冷静に判断していたつもりだったが、意に反して怒鳴ってしまう。

「な、なんなんですか、これは！
　悪い冗談だ。
　私が何をしたと言うんだ！」

　立ち上がりガーデンテイブルを力強く叩く。その拍子に気を落ち着けると言うラベンダーのハーブティーがひっくり返った。
「う、動くな！！」

　真後ろからの声にたじろぎ、一瞬凍り付く。ゆっくりと後ろを振り返る。若い男が銃を腰だめにして僕を狙っていた。多分この若い男も警察の人間なのであろう。彼の持つその銃はカタカタ、カタカタと震えていた。
「わ、解りましたよ。動きませんからその物騒なものを引っ込めてくださいよ」

　トリガーに指を掛けている。この位置からじゃ安全装置が外れているかどうかなんて解らない。まあ、それ以前の問題として、安全装置がどこにあるかなんて知りもしないのだが。ただ、今本当に分かっているのは、下手なことをしたら撃たれてしまうであろうと言うこと。いや、下手なことをしなくても暴発しかねない。

　始めに声を掛けてきた、年配の男が僕に指示を出した。
「ゆっくりと手を横に広げろ」

　言われた通りにする。若い男の持った拳銃の銃口はピタリと……ではないが、未だ僕の方を向いていると言うことには変わりが無い。
「動くなよ」

　ドスを聞かせた声で僕を脅し、年配の男がゆっくりと歩み寄ってくる。僕の足を蹴っ飛ばすようにして肩幅に拡げさせ、服の上から身体中をバシバシと叩いた。
「凶器類はどうやら持っていないようだな」

「持っている訳無いじゃないですか。ここは日本なんですよ。アメリカなんかじゃあないんだ」
　彼は僕のことを完全に無視した。

「んっ、これは……」
　彼は僕の上着のポケットからティースプーンとスティックシュガー。そして煙草とライターを見つけ出した。

「これはなんだ」
「何って、見れば解るじゃないですか。紅茶を飲もうと思っていたんですよ」
「……おい、保管しとけ」
「そんな物を取っておいて、一体何になるんです？」
「お前は黙ってろ」
「だいたい、一体全体僕が何をしたと言うんですか。何も悪いことなんかしちゃいませんよ」

　彼は片方の口の端を不自然にあげて言った。
「みんなそう言うんだよ、最初はな」